Swapna Dutta, my Mother: Sixth Chapter

27 August 2025 — A month has passed since my Mother's death. In this series of writings I have been recalling memories of her. At the same time, I have tried to ensure that these writings do not become the diary of one individual, but touch something broader, something of life itself. That is why, as you may have noticed in earlier chapters, much of the space is not only about my mother but also about wider reflections.

I am not attempting a simple chronological biography — this day she did this, that day that happened, another day we went there. Instead, I am trying to portray, through words, the inner, intellectual and emotional image of a person, and at the same time the larger reality of human life and feelings.

Me in my Mother's lap.
A photo from the end of 1988. 
I was one year old.

There is a saying that simply to be alive — the life — is itself a burden. This lament is ancient, yet even today the same realisation applies, perhaps more strongly than before.

Education, healthcare, housing, love — these had already become commodities long ago. Now, with each passing day, they are slipping further and further out of reach. I will not even mention luxuries. The most basic necessities of life themselves appear scarce and difficult to attain.

The gap between desire and capacity keeps widening. In a country like ours, you don't avail of health and education facilities, you purchase them.

Life feels like a burden — a liability — pressing down on one's back. And its weight keeps growing heavier.

The relentless and excessive commercialisation and commodification of life's most essential elements ought, naturally, to be a matter of deep social concern. The problem is that the stage of concern was crossed long ago.

Added to this is a severe lack of empathy. In the second, third and fifth chapters I wrote about this absence of feeling. Overall, there exists a profound imbalance — an atmosphere of hatred and neglect.

Violence, hatred, corruption, fraud, displays of ego, contempt for one another — all these ills that we notice may well be expressions of something deeper, the hidden states of our minds and emotions. It is possible that all behaviour is rooted in such inner or subterranean levels. What we see, and label as "the problem," is merely the surface expression. The real issue lies much deeper. And if that is true, then the situation is far more complex.

Sahir Ludhianvi (1921–1980) wrote a ghazal called Taj Mahal. It was used in the 1964 film "Ghazal". The song was addressed to the Taj Mahal, the symbol of love.

Hindi
इक शहंशाह ने दौलत का सहारा ले कर

हम ग़रीबों की मोहब्बत का उड़ाया है मज़ाक़।

Transliteration
Ik shahanshah ne daulat ka sahara lekar

Ham gareebon ki mohabbat ka udaya hai mazak.

English translation
An emperor, leaning on the power of his wealth, 

Made a mockery of the love of people like us, the poor.

The song carries a refrain of loss, a tone of pain that recurs again and again. Alongside it returns, repeatedly, a plea—

Hindi
मेरी महबूब कहीं और मिला कर मुझ से।

Transliteration
Meri mehboob kahin aur milakar mujhse.

English translation
My beloved, let us meet somewhere else.

My Mother died on 27 August. Inside me there is a deep exhaustion. There is sorrow, but also unease. If my Mother had been alive today, what vast circumstantial difference would it have made? The same doctors, medicines, hospitals with their soaring bills; the same indifference and apathy ll around. It is not as though her survival would have transformed everything into paradise. She would only have worn away further from within.

My Mother. I am in her lap, sitting in the middle.
On the either side Rupen and Tupai, neighbours.
The photo is from around 1990. I was about three years old then. 

A sense of unease and uncertainty weighs on my mind.

Mother, I am really sad you are not here. I love you. But let's not meet here—not here anymore—let's meet somewhere else.

Meri mehboob kahin aur milakar mujhse.

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 29 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

স্বপ্না দত্ত, আমার মা: ষষ্ঠ অধ্যায়

২৭ অগাস্ট ২০২৫ — আমার মায়ের মৃত্যুর পর একমাস কেটে গেছে। এই সিরিজের লেখাগুলোতে আমার মায়ের সম্পর্কে স্মৃতিচারণ করছি। তারই সাথে খুব চেষ্টা করছি যেন লেখাগুলো শুধুমাত্র কোনও বিশেষ ব্যক্তির রোজনামচা না হয়ে, বৃহত্তর জীবনকে স্পর্শ করার চেষ্টা করে। তাই, পূর্ব প্রকাশিত অধ্যায়গুলোতে হয়তো লক্ষ্য করেছেন যে অনেকটা অংশ জুড়ে মায়ের সম্পর্কে স্মৃতি ছাড়াও আরও অনেক কিছু আছে। এইদিন মা এই করেছিলেন, সেইদিন সেইটা হয়েছিল, আরেকদিন ওইখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম — এইরকম একটা ক্রমধারায় জীবনী (chronological biography) লিখতে চাইছি না। এক ব্যক্তির আত্মিক, বৌদ্ধিক এবং মানসিক প্রতিমা, বৃহত্তর মানবজীবন এবং আবেগ–অনুভূতির কথা মাথায় রেখে, শব্দের মাধ্যমে তুলে ধরার চেষ্টা করছি।

আমার মা। মায়ের কোলে মাঝখানে আমি।
আমার বাঁ ও ডান পাশে রুপেন আর টুপাই। প্রতিবেশী বন্ধু। 
আনুমানিক ১৯৯০ সালের ছবি। আমার বয়স তখন ~৩ বছর।

কথায় বলে বেঁচে থাকা — শরীর ধারণ করাই — এক বিড়ম্বনা। এই আক্ষেপ অতি প্রাচীন, তবে, বর্তমান সময়েও এই উপলব্ধি একই রকম বা আগের থেকে অধিকভাবে প্রযোজ্য।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাসস্থান, প্রেম — এইসব পণ্যে পরিণত হয়েছিল অনেক আগে। এখন দিন দিন এই জিনিসগুলো ক্রমে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। শৌখিন জিনিসের কথা আপাতত বলছিই না। বেঁচে থাকার একেবারে মৌলিক জিনিসগুলোও যেন দুষ্প্রাপ্য ও দুর্লভ। 

সাধ আর সাধ্যের মধ্যে ফারাক দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমাদের মতো দেশে আপনি স্বাস্থ্য, শিক্ষা জাতীয় পরিষেবা পান না, আপনাকে টাকার জোরে কিনতে হয়। You don't avail of health and education facilities, you purchase them. 

জীবন যেন এক বোঝা — liability — পিঠের ওপর চেপে বসে আছে। আর এর ভার দিন দিন বেড়েই চলেছে।

বেঁচে থাকার অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলোর নিরন্তর এবং মাত্রাতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণ, স্বাভাবিকভাবে, একটা সমাজে দুশ্চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে এই দুশ্চিন্তার স্তর অনেককাল আগেই পেরিয়ে গেছে। 

এর সঙ্গে রয়েছে এক মারাত্মক সহানুভূতির অভাব। দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম অধ্যায়ে অনুভূতির অভাব সম্পর্কে কিছু কথা লিখেছিলাম। সার্বিকভাবে একটা অত্যন্ত বড়ো অসামঞ্জস্য আছে — একটা ভয়াবহ ঘৃণা এবং অবহেলার পরিবেশ। 

হিংসা, ঘৃণা, দুর্নীতি, জালিয়াতি, অহংপ্রদর্শনের লড়াই, একে অন্যের প্রতি অবজ্ঞা আর যা যা সমস্যা চোখে পড়ে, এইটা খুবই সম্ভব যে সেইগুলো আমাদের মনের মধ্যে থাকা সুপ্ত চেতনার এবং অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ। এইটা সম্ভব যে আসলে সকল আচরণ মানসিক স্তরে বা গভীরতর স্তরে রয়েছে। যেটা চোখে পড়ছে, এবং আমরা যাকে সমস্যা বলে চিহ্নিত করছি, সেইটা সামান্য বহিঃপ্রকাশ মাত্র। মূল সমস্যা অনেক গভীরে নিহিত। আর যদি এইটা সত্যি হয়ে থাকে, সমস্যাটা অনেক বেশি জটিল হয়ে যায়।

সাহির লুধিয়ানবী (১৯২১–১৯৮০) "তাজমহল" নামক একটি গজল রচনা করেছিলেন। এই গানটি ১৯৬৪ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত "গজল" চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত হয়। গানটি প্রেমের প্রতীক তাজমহলের উদ্দেশ্যে রচিত। 

হিন্দি: इक शहंशाह ने दौलत का सहारा ले कर

हम ग़रीबों की मोहब्बत का उड़ाया है मज़ाक़।

বাংলা লিপি: ইক শহনশাহ নে দৌলত কা সহারা লে কর

হম গরীবো কি মোহব্বত কা উড়ায়া থা মজাক।

বাংলা অনুবাদ: এক সম্রাট তাঁর ধনসম্পত্তির দম্ভে 

আমাদের মতো গরীবদের ভালোবাসার পরিহাস করেছিলেন।

গানটিতে এক বিরহ, এক যন্ত্রণা বারবার ফিরে আসে। আর সঙ্গে সঙ্গে গানের মধ্যে বারবার এক আকুতি ফুটে ওঠে— 

হিন্দি: मेरी महबूब कहीं और मिला कर मुझ से।
বাংলা লিপি: মেরি মহবুব কঁহি অউর মিলাকর মুঝসে।
অনুবাদ: আমার প্রিয়তম, তোমার সাথে অন্য কোথাও দেখা হবে।

আমার মা গত ২৭ অগাস্ট মারা গেছেন। আমার মনের মাঝে এক মারাত্মক অবসন্নতা অনুভব করছি। দুঃখ রয়েছে। তারই সঙ্গে এক অস্বস্তিও রয়েছে। আমার মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তাহলেই বা আজ এমন কী বিশাল ফারাক হতো? সেই তো একই ডাক্তার–ওষুধ–হাসপাতালের চড়া বিল, সেই তো একই চারিদিকে অনীহা–অবজ্ঞা। এমন তো নয়, মা বেঁচে থাকলেই আজ সবকিছু স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠতো। ভিতরে ভিতরে তো আরও বেশি ক্ষয়ে যেতেন। 

মায়ের কোলে আমি। 
১৯৮৮–এর শেষের দিকের ছবি। 
আমার বয়স তখন ১ বছর।

মনের মধ্যে একটা খুব অস্বস্তি–অনিশ্চয়তা অনুভব করছি। 

মা, তুমি নেই, আমি খুবই দুঃখিত। তোমাকে আমাকে ভালোবাসি। তবে, তোমার সাথে এইখানে নয় — এইখানে আর নয় — অন্য কোথাও দেখা হবে। 

মেরি মহবুব কঁহি অউর মিলাকর মুঝসে।

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 29 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

Japa — Some Thoughts on Contemplation

This is the third chapter in the series on Japa. In any task we take up, contemplation or concentration is of utmost importance. All fields of study, as well as the wisest people, including academics, are in agreement on this point.

Contemplation is a vast subject in itself. It will keep returning to our discussions from time to time. In this chapter, I only attempt to touch upon a few aspects.

Sri Ramakrishna and Rani Rashmoni's Distraction

Rani Rashmoni (1793–1861) of Janbazar, Calcutta (presently Kolkata), was a well-known landowner (zamindar). After the death of her husband, Rajchandra Das, she took charge of the estate herself. She became famous as a patron of public works and for her compassion for the poor. She was also the founder of the Dakshineswar Kali Temple, and one of the chief benefactors of Sri Ramakrishna Paramahansa (1836–1886).

In 1855, after establishing the temple at Dakshineswar, Rani Rashmoni appointed Ramakrishna as its head priest. From then on, Ramakrishna poured all his time and energy into worship and spiritual practice.

On one occasion, Rashmoni came to the temple to have darshan of the Mother. Worship was going on. She stood before the deity, but to everyone's shock, Ramakrishna suddenly stepped forward and slapped her. The assembly was taken aback. What had he done! How could a priest raise his hand against such an eminent patroness?

This incident finds mention in Sri Sri Ramakrishna Kathamrita, in the entry of 16 October 1882. In Ramakrishna's own words—

One day Rashmoni came to the temple. She entered the shrine. At the time of worship, she would sometimes ask me to sing a song or two. As I was singing, I noticed she was distracted, picking flowers absent-mindedly. At once, I gave her two quick slaps. She stood with folded hands, startled and embarrassed.

After this, Ramakrishna asked her calmly, "Even here, you are lost in such thoughts?" Rashmoni, unable to reply, grew conscious of her mistake and turned her attention back to the worship.

What actually happened that day was that while Rani Rashmoni had come to Dakshineswar and joined the worship of Kali, her mind was preoccupied with her work—the various duties, profits, losses, and legal cases of her estate. Even though she was physically present in front of the idol of Kali, her attention was not there. Ramakrishna noticed this lack of focus and sought to draw her back, firmly but with concern.

Ramakrishna (1836–1886) made Rani Rashmoni aware of her distraction during worship.
Image source: Wikimedia Commons.

Covering the Head at the Gurdwara

Anyone who enters a Gurdwara knows that covering the head is a must. It may be with a turban, scarf, handkerchief, or the corner of a shawl—anything suitable.

This practice is not merely external. Explanations are many. First, reverence—to bow before the Guru Granth Sahib and the Gurus. Second, humility—covering the head symbolises veiling one's pride, a reminder not to inflate the ego.

I myself have deep respect for the generosity of the Sikh faith. Having visited various Gurdwaras for a long time and contemplating the subject, it strongly occurs to me that there is another important reason for covering the head at the Gurdwara.

The head is the symbol of thought. To be asked, "Cover your head here," may also mean— put away the stream of restless thoughts. In this sacred space, let the mind be at rest in contemplation of the Guru.

Punjabi: ਨਾਨਕ ਨਾਮ ਜਹਾਜ਼ ਹੈ, ਜੋ ਚੜ੍ਹੇ ਸੋ ਉਤਰੇ ਪਾਰ।
English: Nanak's name is a ship; whoever boards it crosses surely to the far shore.

But to board such a ship, contemplation is needed. In the Gurdwara, in the presence of the Gurus, one must set aside every other concern and fully contemplate the Divine.

Japa and the Need for Contemplation

There was a time when I participated in a number of large office or brainstorming meetings. From my experience in these expensive gatherings, which I am sure you have also noticed, most people do not pay attention. They are physically present in the meeting hall, but their minds seem to be somewhere else. In some cases, I have seen laptops and mobiles banned during meetings. But that does not seem to increase the participants' contemplation much.

The main subject of this series of articles is Japa. During Japa, contemplation is absolutely essential. In this chapter, I have described two instances: Rani Rashmoni's temporary lack of contemplation and views on covering the head at the Gurdwara. When we do Japa, we must discard all other thoughts. Intense contemplation is needed. If one cannot reach this state all at once, an effort must be made to increase contemplation gradually. The head must be fully covered, as they say at the Gurdwara.

Thus ends the third chapter in this series on Japa.

Japa (জপ)

• ● Read in English: First Chapter (Japa definition? Why? When?), Second Chapter (What to Chant?), Third Chapter (Some thoughts on contemplation)
• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায় (জপের সংজ্ঞা? কেন? কখন?), দ্বিতীয় অধ্যায় (কী জপ করবেন?), তৃতীয় অধ্যায় (মনোযোগ সম্পর্কে কিছু কথা)
• ● Tools: Japa Counter, Meditation Timer

---

This page was last updated on: 26 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

জপ — মনোযোগ সম্পর্কে কিছু কথা

জপ সিরিজের তৃতীয় অধ্যায় লেখা শুরু করছি। যে কোনও কাজ করার ক্ষেত্রে মনোযোগ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই বিষয়ে সকল শাস্ত্র এবং গুণীজনেরই মতামত এক।

মনোযোগ বিষয়টি খুব বড়ো। আমাদের বিভিন্ন লেখায় মনোযোগ সম্পর্কে আলোচনা ফিরে ফিরে আসবে। এই অধ্যায়ে মনোযোগ সম্পর্কে অল্প কিছু কথা লেখার চেষ্টা করবো।

শ্রীরামকৃষ্ণ এবং রাণী রাসমণির অমনোযোগ

রাণী রাসমণি (১৭৯৩–১৮৬১) কলকাতার জানবাজারের একজন প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। রাণী রাসমণির স্বামী রাজচন্দ্র দাসের মৃত্যুর পর রাণী রাসমণি জমিদারির দায়িত্ব গ্রহণ করেন। মানবদরদী রাসমণি মানবসেবা এবং জনহিতৈষী কাজের মাধ্যমে খ্যাতি লাভ করেন। রাসমণি দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং রামকৃষ্ণ পরমহংসের (১৮৩৬–১৮৮৬) অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

১৮৫৫ সালে রাসমণি দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করার পর রামকৃষ্ণদেব এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত হিসাবে যোগদান করেন। এই সময় রামকৃষ্ণদেব কালী আরাধনায় এবং সাধনায় তাঁর সমস্ত সময় এবং শ্রম নিয়োগ করেছিলেন। এইখানে লক্ষণীয়, রাণী রাসমণি শ্রীরামকৃষ্ণের থেকে বয়সে প্রায় ৪৩ বছরের বড় ছিলেন।

একদিন রাসমণি দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে দেবীদর্শনের জন্য এসেছেন। তখন দেবীর পূজা চলছে, রাসমণি কালীদর্শন করলেন। হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে রামকৃষ্ণদেব এগিয়ে এসে মারলেন এক চড়। আশেপাশের সবাই চমকে উঠলো। এ কী করলেন রামকৃষ্ণ? অত বড়ো একজন জমিদারকে একজন পুরোহিত আঘাত করলেন?

এই ঘটনার অন্য একটি বর্ণনা আছে। সেইটি হলো রামকৃষ্ণদেব রাসমণিকে চড় মারেননি, বরং তাঁর পিঠে চাপড় মেরেছিলেন। 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত গ্রন্থে ১৬ অক্টোবর ১৮৮২–এর দিনলিপিতে সরাসরি এই ঘটনার উল্লেখ আছে। রামকৃষ্ণদেবের নিজের স্মৃতিচারণায়—

একদিন রাসমণি ঠাকুরবাড়িতে এসেছে। কালীঘরে এল। পূজার সময় আসত আর দুই-একটা গান গাইতে বলত। গান গাচ্ছি, দেখি যে অন্যমনস্ক হয়ে ফুল বাচ্ছে। অমনি দুই চাপড়। তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাতজোড় করে রইল।

এরপর রামকৃষ্ণদেব রাণী রাসমণিকে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন— "এইখানে এসেও ওই ভাবনা?" রাসমণি কিছু উত্তর দিতে না পেরে সচেতন হয়ে পুজোর দিকে মনোযোগ দিলেন।

আসলে এইদিন যা হয়েছিল তা হলো রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে এসে কালী আরাধনায় যোগদান করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মন পড়েছিল তাঁর বিভিন্ন কাজের দিকে — জমিদারি কাজের বিভিন্ন দায়–দায়িত্ব, লাভ–ক্ষতি, মামলা–মোকদ্দমা — এইসবের দিকে। মন্দিরে কালীপ্রতিমার সামনে উপস্থিত থেকেও তাঁর মনোযোগ ছিল না। সংবেদনশীল শ্রীরামকৃষ্ণ এই অমনোযোগিতা লক্ষ্য করেন এবং সেই অনুযায়ী রাণী রাসমণির মনোযোগ ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হন।

রামকৃষ্ণদেব (১৮৩৬–১৮৮৬)। 
রাণী রাসমণিকে তাঁর অমনোযোগিতা সম্পর্কে সচেতন করেছিলেন। 
চিত্রসূত্র: উইকিমিডিয়া কমন্স। 

গুরুদ্বারে মস্তক আবরণ

আপনি হয়তো এই বিষয়ে জানেন এবং লক্ষ্য করেছেন যে গুরুদ্বারে (শিখ মন্দিরে) মাথা ঢেকে রাখা এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম। আপনি যদি পবিত্র গুরুদ্বারে প্রবেশ করেন তাহলে আপনার মাথা পাগড়ি, চাদর, রুমাল, দোপাট্টা, আঁচল জাতীয় বস্ত্র দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত থাকা প্রয়োজন। 

এই গুরুদ্বারের অভ্যন্তরে মাথা ঢেকে রাখা শুধুমাত্র একটি বাহ্যিক পরিবর্তন নয়। এর পিছনে কয়েকটি কারণ বলা হয়। যেমন, ১) শ্রদ্ধা ও ভক্তি: শিখ ধর্ম, শিখ গুরু, গুরু গ্রন্থ সাহিবের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন, ২) অহংকার দমন: মাথা ঢাকা মানে নিজের অহংকারকে ঢেকে রাখা, বা "আমি নিজেকে অহেতুক বড়ো ভাববো না" – এই বিনয়ের প্রকাশ।

আমি নিজে শিখ ধর্মের উদারতার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। বহুদিন ধরে নানা গুরুদ্বারে গিয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং মনোনিবেশ করে, আমার খুব মনে হয় যে গুরুদ্বারে মাথা ঢেকে রাখার আরেকটা বড়ো কারণ আছে। 

দেখুন, মাথা হলো চিন্তা–ভাবনার প্রতীক। আমাকে যখন বলা হচ্ছে গুরুদ্বারে নিজের মাথা ঢাকা দাও, হয়তো বা তার অর্থ এই যে, এইখানে এসেছো, এখন তুমি তোমার অন্য সব চিন্তা বাদ দাও। নিজের মাথা ঢাকো — নিজের অন্য সব চিন্তা সরিয়ে ফেলো। 

পাঞ্জাবি গুরুমুখী: ਨਾਨਕ ਨਾਮ ਜਹਾਜ਼ ਹੈ, ਜੋ ਚੜ੍ਹੇ ਸੋ ਉਤਰੇ ਪਾਰ।
বাংলা: গুরু নানকের নাম জাহাজ তুল্য। যে সেই জাহাজে চড়ে সে পাড়ে নিশ্চয় পৌঁছয়।

তবে, মনোযোগের প্রয়োজন তো। পবিত্র গুরুদ্বারে এসেছো, মহান গুরুদের নিকটে রয়েছো। নিজের মাথা (চিন্তা–ভাবনা) আচ্ছাদিত করো। এখন শুধু গুরুর প্রতি মনোনিবেশ করার সময়। 

জপ এবং মনোযোগ

একটা সময় আমি বেশ কিছু বড় বড় অফিস বা ব্রেইনস্টর্মিং মিটিং–এ অংশগ্রহণ করেছি। এইসব ব্যয়বহুল আলোচনাসভায় আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং যা নিশ্চিত আপনিও খুব লক্ষ্য করেছেন যে অধিকাংশ মানুষ মনোযোগ দেন না। তাঁরা শারীরিকভাবে সভাস্থলে উপস্থিত, কিন্তু তাঁদের মন যেন অন্য কোথাও পড়ে আছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে দেখেছি মিটিং চলাকালীন ল্যাপটপ আর মোবাইল নিষিদ্ধ করা হয়। তবে তা করে অংশগ্রহণকারীদের মনোযোগ বিশেষ কিছু বাড়ে বলে মনে হয় না।

আমাদের এই প্রবন্ধ সিরিজের প্রধান বিষয় জপ। জপের সময়ে মনোযোগ অত্যন্ত জরুরি। এই অধ্যায়ে দুইটি বর্ণনা করেছি। রাণী রাসমণির সাময়িক অমনোযোগিতা এবং গুরুদ্বারে মস্তক আচ্ছাদন সম্পর্কে অভিমত। যখন আমরা জপ করবো, অন্য সব চিন্তা বাদ দিতেই হবে। একাগ্র মনোযোগ প্রয়োজন। যদি একবারেই এই অবস্থায় পৌছনো না যায়, ধীরে ধীরে মনোযোগ বৃদ্ধির প্রচেষ্টা করতে হবে। নিজের মাথা ঢাকা দিতেই হবে।

জপ বিষয়ক তৃতীয় অধ্যায় এইখানেই শেষ করলাম। 

Japa (জপ)

• ● Read in English: First Chapter (Japa definition? Why? When?), Second Chapter (What to Chant?), Third Chapter (Some thoughts on contemplation)
• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায় (জপের সংজ্ঞা? কেন? কখন?), দ্বিতীয় অধ্যায় (কী জপ করবেন?), তৃতীয় অধ্যায় (মনোযোগ সম্পর্কে কিছু কথা)
• ● Tools: Japa Counter, Meditation Timer

---

This page was last updated on: 26 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

Japa — What to Chant?

This is the second chapter of the Japa, Namajapa, or Dhyānajapa series. In the first chapter, I discussed the definition and reasons for practising Japa. Now, in this chapter, I shall take up the question: what exactly should one chant? I shall try to explain with examples and details.

Japa — In Quest of a Word 

To begin Japa, you first need a word. It could be one word, a group of words, or even a name. However, in the end, they are all words. 

It is true that repetition does not always have to be with words. One may also focus on images or feelings. Yet, word-repetition is the most common, the most popular, and usually the easiest form. Dwelling on an image or on a feeling is not the subject of this chapter, but let me give a brief example. Suppose you are fond of someone: you keep recalling that beloved person's face again and again, their smile appearing in your mind's vision. Here, you are not necessarily repeating their name; you are just holding on to an image. That is visual Japa. Similarly, if you return again and again to a particular feeling, it becomes emotional or feeling Japa.

Visual or feeling Japa does not have to be practised separately. Through the Japa of specific words, you can also practise different levels like name-form, name-quality, form-quality, and so on.

Japa — With Meaning or Without?

When you choose a word, it may or may not carry meaning. In most cases, people repeat meaningful words because they evoke images in the mind. For instance, suppose you repeat a name. Along with the name, your mind may bring up a form. If I say the name several times—

Jesus, Jesus, Jesus, Jesus

The mind at once recalls a familiar picture of Jesus. Alongside may appear events from his life or fragments of his teachings.

Another example—

Satnam Waheguru.
(Punjabi Gurmukhi: ਸਤਿਨਾਮ ਵਾਹਿਗੁਰੂ)

This sacred invocation of Sikhism slowly fills the mind with a serene, spiritual atmosphere. Saying "Waheguru" does not necessarily bring up a fixed image of God, as Sikhism does not have a universally accepted image or idol of God. Instead, a pure, uplifting presence arises.

Guru Nanak gave great importance to name-chanting (Namajapa). 
19th century painting. 
Image source: Wikimedia Commons

So, when you practice Japa, you can use meaningful words. For example—

Theme	Words for Japa
Divine Names	Ram, Krishna, Kali, Allah, Jesus, Buddha, Nanak, Durga, Bhavani, and so on. These may be repeated singly or in combinations like Hare Krishna, Radha-Krishna.
Feelings	Words like love, power, victory, valour, and courage can be used. You can choose any such word. Phrases like— Shivoham (I am Shiva),  Aham Brahmasmi (I am Brahman),  Charaiveti (keep moving forward),  Vandemataram (recalling the motherland of India),  Allahu Akbar (Allah is great),  La Ilaha Illallah (there is no deity but Allah),  Buddham Sharanam Gacchami (I go to the refuge of the Buddha),  Hallelujah (praise be to God),  Baba Naam Kevalam (in memory of Prabhat Ranjan Sarkar),  Ramakrishna Sharanam (recalling Shri Ramakrishna),  Jai Shri Gurumaharajki Jai, and similar phrases, can also be chanted.
Inspiring personalities	Shivaji Maharaj, Netaji Subhas Chandra Bose, Rani Lakshmi Bai, Mother Teresa, Mansur al-Hallaj, Socrates, Isaac Newton — any figure who gives you strength. One's own parents, children, teacher, or beloved may be remembered.
Seed syllables & mantras	Hrim, Klim, Aim, Krim, and Gam (linked with Kali, Krishna, Durga, Lakshmi, and others).

One may also repeat sounds without meaning, like Trara, Aiyu, Omi, Brihmi. In such cases the mind is not tied to a definite form. If meaningful words cause the mind to become restless, meaningless sounds can help anchor attention.

Whatever the choice, the real question is how much devotion and attention one can bring into regular practice. Without love, even grand names uttered endlessly may not lead to much progress.

The Hare Krishna Mahamantra

Chaitanya Mahaprabhu (1486–1534), a great figure of the Bhakti movement, spread the practice of remembering God through Japa. He gave the Hare Krishna Mahamantra:

Hare Krishna, Hare Krishna,

Krishna Krishna, Hare Hare.

Hare Rama, Hare Rama,

Rama Rama, Hare Hare.

This is more than mere repetition. With its rhythm, cadence, syllables, and meaning, it is a profoundly powerful mantra. When repeated, the sound merges naturally with breathing and heartbeat. Unlike some other words, it does not cause strain or agitation; instead it flows with ease. Chaitanya Mahaprabhu selected and strung together the choicest flowers into one garland — the Mahamantra.

Following the Great Teachers

Across religions one finds great mantras: the Shiva Stotram, the Mahamrityunjaya mantra, the Buddhist Trisharana. Scriptures advise— Sanskrit: महाजनॊ येन गतः स पन्था (IAST: Mahājano Yena Gatah Sa Panthāh) — follow the path trodden by the great ones. You are free to choose any word or phrase, but there is special value in using what has already been sanctified by tradition.

The Meaning of Words and Their Effect on the Mind

Let me give you an interesting piece of information. When you repeatedly utter a word, it has an effect on your mind. So, from a psychology perspective, you should carefully decide what password you will use for your online accounts or devices. If you use a strong and positive word as a password, it can have a positive effect on your mind since you are using it repeatedly. On the other hand, using a negative or weak word can diminish your mental strength.

There is a concept in psychology called priming. Priming is a process where a stimulus (like a word) influences thoughts or behaviour. Please pay attention when choosing the name, word, or phrase you use for Japa.

Mansur al-Hallaj
Declared the powerful statement Ana al-Haqq (أنا الحق, I am the Truth)
Image source: Wikimedia Commons 

Should I Chant the Name of a Loved One?

You can certainly chant the name of a loved one. You can use the names of your Guru (teacher), mother, father, etc., and your relationship with them in your Japa. One advantage of this method is that, since you have direct personal experience with that person, your mind can easily focus. Your mind will not be in a state of indecision. 

However, this method can also have a significant drawback in some cases. For instance, if one keeps remembering a beloved figure, but later feels neglected or disappointed by them, the Japa practice could suffer a major setback. Perhaps after some time, one might even stop their Japa and contemplation. This issue is less likely to occur with relationships like mother, father, or Guru. In any relationship, the greater one's expectations, the higher the possibility of disappointment and hurt!

With this, let's conclude the second chapter of the series on Japa.

Japa (জপ)

• ● Read in English: First Chapter (Japa definition? Why? When?), Second Chapter (What to Chant?), Third Chapter (Some thoughts on contemplation)
• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায় (জপের সংজ্ঞা? কেন? কখন?), দ্বিতীয় অধ্যায় (কী জপ করবেন?), তৃতীয় অধ্যায় (মনোযোগ সম্পর্কে কিছু কথা)
• ● Tools: Japa Counter, Meditation Timer

---

This page was last updated on: 24 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

জপ — কী জপ করবেন?

জপ, নামজপ বা ধ্যানজপ সিরিজের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু করছি। এর আগে জপ সিরিজের প্রথম অধ্যায়ে জপের সংজ্ঞা, জপ করার কারণ ইত্যাদি আলোচনা করেছিলাম। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রধান আলোচ্য বিষয়— কী জপ করবেন। বেশ কিছু উদাহরণ এবং বিবরণসহ বিস্তারিত এই বিষয়ে বলার চেষ্টা করবো।

জপ — শব্দের সন্ধানে

জপ করার জন্য আপনার প্রথমেই প্রয়োজন হবে একটা শব্দ। অথবা কয়েকটি শব্দ একত্রে, বা একটা নাম — যেইগুলোও আসলে শব্দই।

দেখুন, শব্দ ছাড়াও অন্যান্য জপ যেমন দৃশ্যজপ, অনুভূতিজপ ইত্যাদি হওয়া সম্ভব। তবে, শব্দজপই সর্বাধিক প্রচলিত, জনপ্রিয়, এবং তুলনামূলকভাবে সহজ। দৃশ্যজপ, অনুভূতিজপ ইত্যাদি এই অধ্যায়ের বিষয় নয়, তবে আপাতত একটা উদাহরণ দিই— ধরুন আপনার কোনও প্রিয় মানুষ। বারবার তাঁর মুখ আপনি কল্পনা করছেন। তাঁর হাসি বা অন্য কোনও দৃশ্য আপনার মনে ভেসে উঠছে। আপনি তাঁর নাম যে বারবার উচ্চারণ করছেন, এমন নয়। শুধু একটা দৃশ্য বারবার আপনার মনে ফিরে ফিরে আসছে। এইটা হলো দৃশ্যজপ। একই ভাবে যদি বিশেষ কোনও অনুভূতি যদি আপনি পুনঃপুনঃ স্মরণ বা অনুভব করেন, তাহলে সেইটা অনুভূতিজপ।

দৃশ্যজপ বা অনুভূতিজপ যে আলাদা করেই করতে হবে, এমন নয়। বিশেষ শব্দ জপের মাধ্যমেই আপনি নাম–রূপ, নাম–গুণ, রূপ–গুণ — ইত্যাদি স্তরও অভ্যাস করতে পারেন। আপাতত এই বিষয় নিয়েই বলি।

জপ — অর্থপূর্ণ নাকি অর্থহীন? 

একটি বা কয়েকটি শব্দ একত্রে নিয়ে জপ শুরু করা যাক। এই শব্দ অর্থপূর্ণ এবং অর্থহীন — দুটোই হতে পারে। সাধারণত অর্থ আছে এমন শব্দ জপ করা অধিক প্রচলিত। অর্থপূর্ণ শব্দ জপ করলে সেইটা মনের মাঝে একটা চিত্র কল্পনার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলে। ধরুন আপনি একটি নাম জপ করছেন, সেই নাম জপ করার সাথে সাথে আপনার মন নামের সাথে রূপও কল্পনা করছে। আমি একটা শব্দ (নাম) জপের মতো কয়েকবার বললাম—

যীশু, যীশু, যীশু, যীশু।

দেখুন এই নাম জপের সাথে সাথেই মনের মাঝে একটা রূপও ফুটে উঠলো। যীশুর কোনও পরিচিত চিত্র। হয়তো বা যীশুর নাম জপ করার সাথে সাথে ওনার জীবন সম্পর্কে বর্ণিত বিভিন্ন ঘটনা, ওনার বিভিন্ন বাণীও আপনার মনের মধ্যে ভেসে বেড়াতে শুরু করলো।

আরও একটি উদাহরণ দিই। 

সৎনাম ওয়াহেগুরু। 
পাঞ্জাবি গুরুমুখী: ਸਤਿਨਾਮ ਵਾਹਿਗੁਰੂ।

শিখধর্মের এই পবিত্র বাণী জপ করলে বোধ হয় মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা সুন্দর আধ্যাত্মিক পরিবেশ গড়ে ওঠে। ওয়াহেগুরু বললাম তার মানে সাথে সাথেই ঈশ্বরের নির্দিষ্ট একটা চিত্র মনে ভেসে উঠলো, এমন নয়। শিখধর্মে ঈশ্বরের সর্বজনসম্মত চিত্র বা প্রতিমা নেই। এই নামজপের মাধ্যমে ঈশ্বরের নির্দিষ্ট রূপ না হোক, একটা সার্বিক পবিত্র পরিবেশ, একটা নির্মল বাতাবরণ মনের মধ্যে সৃষ্টি হয় বৈকি।

গুরু নানক — নামজপের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছিলেন।
ঊনবিংশ শতাব্দীর চিত্র। 
সূত্র: উইকিমিডিয়া কমন্স।

অতএব, আপনি জপ করার সময় অর্থপূর্ণ শব্দ ব্যবহার করতে পারেন। যেমন—

বিষয়	জপের শব্দ
ঈশ্বরের নাম  (দৈব নাম)	রাম, কৃষ্ণ, কালী, আল্লাহ, যীশু, বুদ্ধ, নানক, দুর্গা, ভবানী, প্রমুখ। একই নাম একাধিকবার বা একাধিক নাম একসাথে উচ্চারণ করা যায় যেমন হরেকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ, হরগৌরী।
অনুভূতি	প্রেম, শক্তি, বিজয়, শৌর্য, সাহস ইত্যাদি। এইরকম কোনও শব্দ বেছে নিতে পারেন।  শিবোহম (আমি শিব),  অহং ব্রহ্মাস্মি" (আমি ব্রহ্ম),  চরৈবেতি (এগিয়ে চলো),  বন্দেমাতরম্‌ (ভারত দেশমাতৃকাকে স্মরণ করে), আল্লাহু আকবর (আল্লাহ মহান),  লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ (আল্লাহ ভিন্ন কোনও উপাস্য নেই),  বুদ্ধং শরণম গচ্ছামি (আমি বুদ্ধের শরণে যাচ্ছি),  হ্যালেলুইয়া (ঈশ্বরের মহিমা),  বাবা নাম কেবলম্‌ (প্রভাতরঞ্জন সরকারের স্মরণে),  রামকৃষ্ণ শরণম্‌ (রামকৃষ্ণদেবকে স্মরণ করে),  জয় শ্রী গুরুমহারাজকি জয় ইত্যাদিও জপ করতে পারেন।
ঐতিহাসিক এবং বিশেষ ব্যক্তি	শিবাজী মহারাজ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মী, মাদার টেরেজা, মনসুর আল–হাল্লাজ, সক্রেটিস, আইজাক নিউটন — এইরূপ কোনও ব্যক্তির নাম যা আপনাকে অনুপ্রেরণা যোগায়।  অথবা, কোনও ব্যক্তিগত প্রিয় মানুষের নাম বা আপনার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক। বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে, গুরু, শিক্ষক–শিক্ষিকা, প্রিয়তম–প্রিয়তমা ইত্যাদি।
বিশেষ শব্দ এবং বীজমন্ত্র	হ্রীং, ক্লীং, ঐং, ক্রীং, গং (মহামায়া, ভুবনেশ্বরী, মহালক্ষ্মী, কৃষ্ণ, কালী, দুর্গা প্রমুখ দেবদেবীর বীজমন্ত্রসমূহ), রাঃ–স্বাঃ (অনুকূল ঠাকুরের ভক্তরা অনুশীলন করেন। "রাধাস্বামী"–এর সংক্ষিপ্ত রূপ)। এছাড়া দীক্ষার সময় আপনার গুরু আপনাকে বিশেষ বীজমন্ত্র দিতে পারেন।

এইভাবে আপনি কোনও নির্দিষ্ট শব্দ বা নাম সশব্দে, বা মনে মনে উচ্চারণ করতে পারেন। আপনি চাইলে সরাসরি কোনও অর্থ নেই এমন শব্দ, যেমন— ত্ররা, ঐযু, ওমি, ব্রীহ্মি ইত্যাদি জপ করতে পারেন। এই ক্ষেত্রে আপনি নির্দিষ্ট কোনও ধারণা বা রূপের সাথে নিজের জপকে আবদ্ধ করছেন না। যদি অর্থপূর্ণ শব্দ জপ করার সময় মন খুব চঞ্চল হয়, বা মনের মাঝে নানা চিন্তা এসে জপের গতিরুদ্ধ হয়, আপনি সরাসরি কোনও অর্থ নেই, এমন শব্দ জপ করতে পারেন। একইভাবে যদি আপনি রূপ–রস বাদ দিয়ে শুধু জপের শব্দে মনোনিবেশ করতে চান, আপনি এই পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারেন।

আমাদের জপের শব্দ অর্থপূর্ণ হোক বা না হোক — সবথেকে এবং একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো আমরা কতটা মনোযোগ এবং আন্তরিকতার সাথে নিয়মিত জপ করলাম। অনুশীলনের মধ্যে ভালোবাসা না থাকলে মহান ঈশ্বরের নাম বড় বড় বিশেষণসহ বলে গেলেও অগ্রগতি ধীরে হবে।

হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র

চৈতন্য মহাপ্রভু (১৪৮৬–১৫৩৪) ভারতীয় ভক্তি আন্দোলনের একজন উজ্জ্বল নক্ষত্র এবং পথপ্রদর্শক, যিনি ভক্তি ও নামজপের মাধ্যমে ঈশ্বরের স্মরণকে মানুষের মধ্যে প্রবলভাবে জনপ্রিয় করেছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র প্রদান করেছিলেন। 

হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে।
হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম, হরে হরে।

এই মহামন্ত্রটি শুধুমাত্র নাম বা শব্দের পুনরাবৃত্তি নয়। দুর্দান্ত ছন্দ, গতি, তাল, মাত্রা, শব্দচয়ন, অর্থসংযোগ — সব নিয়ে খুব শক্তিশালী এক মন্ত্র। আপনি কয়েকবার মহামন্ত্র জপ করেন দেখবেন আপনার উচ্চারণ আপনার শ্বাস–প্রশ্বাসের এবং হৃৎস্পন্দনের সাথে মিলেমিশে যাচ্ছে। আপনার কষ্ট হচ্ছে না। অন্য অনেক শব্দ জপ করার সময় খেয়াল করবেন যেন কষ্ট হচ্ছে, শ্বাস–প্রশ্বাসের গতি, বুকের ধুকপুকানি বেড়ে যাচ্ছে। এই এতবার জপ হলো, ওই অতবার জপ হলো — এইসব হিসেব মনকে কষ্ট দিচ্ছে। মহামন্ত্র জপের সময় আপনার সবকিছু অনেক সহজ এবং মোলায়েম মনে হবে। চৈতন্য মহাপ্রভু একেবারে বেছে বেছে সেরা ফুলগুলো দিয়ে পরম যত্নে এক মালা বানিয়ে দিয়েছেন। মহামন্ত্র জপের জন্য অত্যন্ত কার্যকর।

মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ

আমি ওপরে চৈতন্যদেবের মহামন্ত্রের উদাহরণ দিলাম। আপনি বিভিন্ন ধর্ম এবং সম্প্রদায়ের অনুশীলনে দেখবেন মহান জনেরা দারুণ সব মন্ত্র প্রদান করেছেন। শিবস্তোত্রম হোক, মহামৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র হোক, বুদ্ধধর্মের ত্রিশরণ হোক — এইরকম সব মন্ত্রেই উৎকর্ষতা এবং উপকারিতা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। 

আপনি চাইলে যে কোনও শব্দ বা বাক্য জপ করতে পারেন। তবে শাস্ত্র বলে "মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ" — মহাজনেরা যে পথে হেঁটেছেন সেই পথ অনুসরণ করা উচিত। তাই, আপনি আপনার পছন্দমতো যে কোনও ধর্মের, বা কোনও মহামানবের প্রদত্ত বাণী জপ হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন।

শব্দের অর্থ ও মনের ওপর ক্রিয়া

একটা সুন্দর তথ্য দিই। একটা শব্দ যখন আপনি বারবার উচ্চারণ করছেন বা ব্যবহার করছেন, সেইটা আপনার মনের ওপর একটা ক্রিয়া করে। তাই ব্যবহারিক মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে দেখলে আপনি আপনার কোনও অনলাইন অ্যাকাউন্টে বা আপনার ডিভাইসে কী পাসওয়ার্ড ব্যবহার করবেন, সেইটা একটু ভেবে স্থির করা উচিত। এই পাসওয়ার্ড বা পিন আপনি বারবার ব্যবহার করছেন, যদি আপনি একটি শক্তিশালী ও ইতিবাচক শব্দ বা পাসওয়ার্ড ব্যবহার করেন, তাহলে এটি আপনার মনের ওপর ইতিবাচক প্রভাব ফেলে। অন্যদিকে, নেতিবাচক বা দুর্বল শব্দ ব্যবহার করলে তা মানসিক শক্তি হ্রাস করতে পারে।

মনোবিজ্ঞানে প্রাইমিং (Priming) নামে একটি ধারণা রয়েছে। প্রাইমিং হলো এমন একটি প্রক্রিয়া, যেখানে একটি উদ্দীপক (যেমন একটি শব্দ) চিন্তা বা আচরণকে প্রভাবিত করে। 

জপ করার সময় ব্যবহৃত নাম, শব্দ, বা বাক্য চয়নের সময় মনোযোগ দেবেন। 

মনসুর আল–হাল্লাজ। 
শক্তিশালী বাণী আনা'ল-হক (أنا الحق) ঘোষণা করেছিলেন।
চিত্রসূত্র: উইকিমিডিয়া কমন্স।

প্রিয় ব্যক্তির নাম জপ করবো কি?

প্রিয় ব্যক্তির নাম জপ করতেই পারেন। গুরু, শিক্ষক–শিক্ষিকা, মা–বাবা প্রমুখ এঁদের নাম এবং এঁদের সাথে আপনার সম্পর্ক আপনি জপে ব্যবহার করতে পারেন। এই পদ্ধতিতে একটা সুবিধা হলো যেহেতু আপনার সেই ব্যক্তির সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভিজ্ঞতা আছে, আপনার মন অনেক সহজে ধারণা করে নিতে পারবে। মন দোদুল্যমান হবে না। তবে কিছু ক্ষেত্রে এই পদ্ধতিতে বিশেষ অসুবিধা হতে পারে। ধরুন, আপনি পছন্দ করেন এমন কোনও ব্যক্তিকে আপনি বারবার স্মরণ করছেন, কিন্তু কিছু দিন পর দেখলেন আপনি সেই ব্যক্তির কাছ থেকে আপনার প্রত্যাশা অনুযায়ী উত্তর বা ব্যবহার পাচ্ছেন না। হয়তো বা আপনার মনে হতে পারে তিনি আপনাকে তেমন সময় বা গুরুত্ব দিচ্ছেন না। এইরকম সময় আপনার জপ অনুশীলন খুব ধাক্কা পেতে পারে। হয়তো বা কিছু সময় পরে আপনি আপনার স্মরণ–মনন বন্ধ করে দেবেন। মা–বাবা, গুরু — এইরকম সম্পর্কে এই সমস্যা তেমন হবে না বলেই বোধ করি। অন্যান্য যেকোনো সম্পর্কে আপনার প্রত্যাশা যত বেশি, আপনার আশাহত হওয়ার, আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি। 

জপ বিষয়ক দ্বিতীয় অধ্যায় এইখানেই শেষ করলাম। 

Japa (জপ)

• ● Read in English: First Chapter (Japa definition? Why? When?), Second Chapter (What to Chant?), Third Chapter (Some thoughts on contemplation)
• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায় (জপের সংজ্ঞা? কেন? কখন?), দ্বিতীয় অধ্যায় (কী জপ করবেন?), তৃতীয় অধ্যায় (মনোযোগ সম্পর্কে কিছু কথা)
• ● Tools: Japa Counter, Meditation Timer

---

This page was last updated on: 24 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

Swapna Dutta, my Mother: Fifth Chapter

I notice a shortfall, a sense of absence. A shortage of time, of sympathy, of attention, of Love.

It's as if we're clearly telling each other, "No, mate, I don't have any time for you. Your path and mine are different. Your life and mine are different. There's no place for you."

It is as though our conversations exist only to figure out what can be gained from the other, what benefits or advantages can be extracted. Networking, after all, must be done.

So we weigh each other constantly—appearance, charm, scent, ability, strength, intelligence. We measure, compare, judge. "Ah, so much money in your bank! Oh, you know such important people! Wow, you are beautiful!" And on and on, we're constantly measuring.

On top of everything else sits the boil of false ideologies and beliefs. "You are left-handed, I am right-handed." "You support one political party, I stand with the other." "You eat dosa in the morning, I have idli." Even the smallest difference, once spotted, becomes enough reason to say straight away— "Now you get lost."

If it stopped there, it would still be tolerable. But once a difference is noticed, out come the criticism, the scolding, the mockery and ridicule. Reasons may exist, or may not—either way, no one is spared. And it goes on endlessly.

It is as if our chief duty as human beings has become catching each other's mistakes, finding faults, criticising, and wounding one another with humiliation.

There is no sympathy. As for Love—there is none at all.

My Mother —in front of Vidhana Soudha, Bengaluru
14 July 2021.

Shortage of Time

There is no time to waste. No time to listen to you. No time to understand your feelings. No time to sit with you or stand by your side. Yet there is always enough time to throw in some careless comment without knowing or understanding your situation. And the essence of all such comments is the same— "I know, you don't. I am right, you are wrong."

There is no time. In an hour I have a video call. The day after tomorrow there is a conference I must attend. The weekend has a party lined up. I must debate in a Facebook group. I must watch reels on Instagram. So, naturally, there is no time for you.

The moment some flaw or slip is spotted—or even when nothing is wrong—there is no time left for you.

Shortage of Sympathy

Sympathy could mean feeling another's emotions as though they were your own. But there is none. No shared feeling. Emotions seem to belong to a completely different hemisphere. In the game of chess, if you are white, I must be black. This is how we live—estranged, unfeeling.

Shortage of Attention

I can't give you any attention. I have neither the will nor the time to pay attention to your work or your concerns, to truly listen to what you say. Do not expect attention—I cannot spare it.

Shortage of Love

Love? That is an illusion. You dare to ask for Love as well? Your demands are hardly small! You live without even a hut, and dream of a palace. You have not even dry bread, yet you crave royal food on a silver plate with a golden spoon!

Love never was. It is not here now. It will not be there in the future. What does it even mean if you bring up Love?

My Mother, at Udaipur beach, Odisha–West Bengal border.
5 November 2021

(Perhaps) Your Question...

Perhaps right now you are thinking of asking—

You keep saying this is missing, that is missing. You keep pointing out emotional shortfalls. But what about you? What are you doing yourself? You put the whole world on trial, yet what do you give to anyone?

I was waiting for this very question. You took so long to finally ask it!

And now that you have, do you know what? If you had told me the same things—that there is no sympathy, no Love, and so on—I too would probably have tried to silence you by asking the very same thing— "And you, what are you doing? What are you giving anyone?" Amusing, isn't it? 

Please note one more thing. In this writing so far, I have not made it clear who exactly is saying these complaints, who is asking these questions. Because I know these shortages do not belong to just one person. I know that you too, sometimes or on a regular basis, feel them in your own life. Therefore, please do not silence your own voice by asking "And what are you doing?"

My Mother — Swapna Dutta

At one point I thought of making each of the above paragraphs longer. Adding quotations, details, and examples—stretching them out more. But no, there is no need. I know, if you wish, you can take each part into your own thoughts, shaping it with your own experiences.

Now let me speak of my Mother. All these shortages I have mentioned—the lack of time, of sympathy, of attention, of Love—I too feel them deeply. I felt them before, and now I feel them even more strongly.

On Sunday, 27 July 2025, my Mother, Swapna Dutta, passed away. Today marks twenty-five days since her death. When I look back at those days, I see—understand—that in my Mother's behaviour towards me, not one of these shortages existed. There was no shortage of time. No shortage of sympathy or attention. No shortage of Love.

The problem is, my Mother is gone. And with her, the only bond I had where things were never lacking has also gone.

Well, I will not continue my cry here. However, I think this whole thing is putting too much pressure on my mind.

And that is all. Thus ends the fifth chapter.

(I don't feel like writing this word today, but I'll force myself to type) Charaiveti.

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 22 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

স্বপ্না দত্ত, আমার মা: পঞ্চম অধ্যায়

একটা খামতি লক্ষ্য করি। একটা অভাব। সময়ের অভাব, সহানুভূতির অভাব, মনোযোগের অভাব, ভালোবাসার অভাব। 

যেন স্পষ্ট আমরা একে অপরকে বলে দিচ্ছি— "না হে বাপু, কোনও সময় নেই তোমার জন্য। তোমার আর আমার পথ আলাদা। তোমার আর আমার জীবন আলাদা। কোনও জায়গা নেই তোমার জন্য।"

যেন একে অপরের সাথে কথা বলছি শুধু তাঁর কাছ থেকে কতটা কী পাওয়া যায়, কত কিছু সুযোগ–সুবিধা আদায় করা যায়, তার জন্য। নেটওয়ার্কিং করতে হবে যে!

তাই আমরা একে অপরের রূপ–রস–গন্ধ, যোগ্যতা–ক্ষমতা–বুদ্ধিমত্তা দাঁড়িপাল্লা দিয়ে মাপছি। ওহ, তোমার এত ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স! বাপ রে, তোমার এত বড় বড় মানুষের সাথে পরিচয়! বাহ, তুমি কি সুন্দরী! — ক্রমাগত মেপেই চলেছি।

গোদের ওপর বিষফোঁড়া হয়ে রয়েছে ছদ্ম মতাদর্শ আর বিশ্বাস। এ মা, তুমি বাঁ হাতি, আমি তো ডান হাতি। তুমি আওয়ামী লীগের সমর্থক, আমি ছাত্র আন্দোলন যে। তুমি সকালে ধোসা খাও, আমি ইডলি। এইরকম খুঁজে খুঁজে এক–আধটা ফারাক পাওয়া গেলেই — সোজা বলে দেওয়া যেতে পারে— "এইবার তুমি ভাগো"।

শুধু এতেই শেষ হলে হতো। যেই একটু ফারাক পাওয়া গেল সমালোচনা–তিরস্কার, ব্যঙ্গ–বিদ্রূপ শুরু। কারণ থাকলে তো বটেই, কারণ না থাকলেও কোনও ছাড় নেই — এবং সেটা চলতেই থাকবে। 

মানুষ হিসাবে আমাদের প্রধান কাজ যেন অন্যের ভুল ধরা, অন্যের সমালোচনা করা আর অন্যকে অপমানিত–আহত করা। 

সহানুভূতি নেই। ভালোবাসা তো একদমই নেই।

আমার মা — বিধান সৌধ, ব্যাঙ্গালোরের সামনে।
১৪ জুলাই ২০২১।

সময়ের অভাব

সময় নেই। তোমার কথা শোনার সময় নেই। তোমার অনুভূতি বোঝার সময় নেই। তোমার সাথে বা তোমার পাশে থাকার সময় নেই। অথচ পরিস্থিতির কিছু না জেনে, না বুঝে বাজে মন্তব্য করে দেওয়ার যথেষ্ট সময় আছে। এই ধরনের আলপটকা সব মন্তব্যের সারাংশই এক— "আমি জানি, তুমি জানো না। আমি ঠিক, তুমি ভুল।" 

সময় নেই। এই এক ঘণ্টা পরে আমার ভিডিও কল আছে। আগামী পরশু কনফারেন্স অ্যাটেন্ড করতে যেতে হবে যে। উইকএন্ডে পার্টি আছে। ফেসবুক গ্রুপে গিয়ে ডিবেট করতে হবে। ইন্সটাগ্রামে রিল দেখতে হবে — অতএব, তোমার জন্য সময় নেই। 

কিছু একটা ত্রুটি–বিচ্যুতি পেলেই, বা না পেলেও, তোমার জন্য আর সময় নেই।

মেসেজ ইগনোর করে দেব। ব্লক করে দেব। কোনও উত্তর বা পাত্তা দেব না। ... যতক্ষণ না আমার নিজের কোনও কিছু দরকার লাগছে।

সহানুভূতির অভাব

সহানুভূতি — অন্যের অনুভূতি নিজের অনুভূতির মতো অনুভব করা। নেই — সহ অনুভূতি নেই। অনুভূতি যেন সম্পূর্ণ অন্য গোলার্ধে অবস্থান করছে। দাবায় তুমি সাদা হলে আমি কালো। এইরকম বোধ এবং অনুভূতিহীনতা নিয়েই চলছে। 

মনোযোগের অভাব

মনোযোগ–টনোযোগ দিতে পারবো না বাপু। তোমার কাজে, তোমার ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়ার — তোমার কথা মন দিয়ে শোনার ইচ্ছে বা সময় কোনটাই আমার নেই। মনোযোগের আশা একদম করো না। 

ভালোবাসার অভাব

ভালোবাসা? সে তো অলীক। তুমি আবার ভালোবাসাও চাও? দাবী তো তোমার কম নয়! তোমার কাছে কুঁড়েঘর নেই, তুমি প্রাসাদে থাকার স্বপ্ন দেখছো! তোমার কাছে শুকনো রুটি নেই, তুমি রুপোর থালায় সোনার চামচ করে শাহী খাবার খেতে চাইছো। 

ভালোবাসা ছিল না — নেই — থাকবেও না। ভালোবাসার কথা তুমি তুললেই বা কী মনে করে? এই বিষয়ে আর কথা বাড়াতে চাইছি না। ভালোবাসা নেই।

(হয়তো) আপনার প্রশ্ন

হয়তো আপনি এখন একটা প্রশ্ন করার কথা ভাবছেন—

এই যে তুমি এইটা নেই, সেইটা নেই বলে যাচ্ছ, তুমি নিজে কী করছো? তুমি সারা পৃথিবীকে যেন কাঠগড়ায় তুলে দিচ্ছ। তুমি নিজে কাকে কী দাও বাপু?

আপনার এই প্রশ্নেরই অপেক্ষায় ছিলাম। এত দেরি করলেন যে এই প্রশ্নটা করতে!

এখন আপনি আমাকে এই প্রশ্ন করছেন। কী জানেন? আপনি যদি আমাকে এই একই কথাগুলো বলতেন যে সহানুভূতি নেই, ভালোবাসা নেই, ইত্যাদি, আমিও আপনাকে থামানোর জন্য, বোধ করি, একই প্রশ্ন করতাম "আরে মশাই, আপনি নিজে কী করছেন? কাকে কী দিচ্ছেন?" এইটা দারুণ মজার ব্যাপার, তাই না?

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করুন। এই লেখায় এই অবধি কে কাকে এই আক্ষেপ — এই প্রশ্নগুলো করছে, তা স্পষ্ট করে উল্লেখ করিনি। আমি জানি এই অভাবগুলো কোনো একক ব্যক্তির নয়। আমি জানি আপনিও কখনও কখনও বা হামেশাই এই অভাবগুলো অনুভব করে থাকেন। অতএব, "তুমি নিজে কী করছো?" জাতীয় প্রশ্ন করে দয়া করে আপনি নিজেই নিজের কণ্ঠরোধ করবেন না। 

আমার মা — স্বপ্না দত্ত 

আমার মা ওড়িশা–পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে উদয়পুর সমুদ্রসৈকতে।
  ৫ নভেম্বর ২০২১।

একবার ভাবছিলাম ওপরের প্রতিটা অনুচ্ছেদ আরও কিছুটা করে লিখি। উদ্ধৃতি, বিবরণ, উদাহরণ দিয়ে আরও কিছুটা বড় করে লিখি। থাক, দরকার নেই। আমি জানি, আপনি আপনার নিজের মতো করে — নিজের অভিজ্ঞতা থেকে প্রতিটা অংশই আরও অনেকটা ভেবে নিতে পারবেন।

এইবার বলি আমার মায়ের কথা। এই যে নানা অভাবের কথা (সময়ের অভাব, সহানুভূতির অভাব, মনোযোগের অভাব, ভালোবাসার অভাব) বললাম আমিও প্রচণ্ড রকম এই সকল অভাব বোধ করি। আগেও খুব অভাব বোধ করতাম। এখন যেন আরও বেশি বেশি অভাব বোধ করছি। 

গত ২৭ জুলাই ২০২৫, রবিবার, আমার মা স্বপ্না দত্ত মারা গেছেন। আজকে মায়ের মৃত্যুর পর ২৫ দিন পার হলো। আজকে যখন ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে ফিরে তাকাই, লক্ষ্য করি — বুঝতে পারি — আমার প্রতি আমার মায়ের ব্যবহারে এই একটা অভাবও ছিল না। না ছিল সময়ের অভাব। না মায়ের ছিল সহানুভূতি বা মনোযোগের অভাব। ভালোবাসার অভাবও ছিল না।

সমস্যা হচ্ছে, আমার মা মারা গেছেন। ফলে, আমার যে একটাই সম্পর্ক ছিল, যাঁর তরফ থেকে আন্তরিকতার অভাব ছিল না — সেইটাও গেছে। 

আচ্ছা, অহেতুক নাকে–কান্না কাঁদবো না। কিন্তু, এই পুরো বিষয়টাই আমার মনে হয়তো খুব বেশি চাপ ফেলে চলেছে।

ব্যাস, এই অবধি। পঞ্চম অধ্যায় এইখানেই শেষ করলাম। 

এই শব্দটা আজ লিখতে ইচ্ছে করছে না, জোর করেই লিখছি — চরৈবেতি।

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 22 August 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here