Artificial Intelligence and Human Intelligence (6 September 2025)

We began writing about artificial intelligence a few months ago. My posts mainly covered two areas—a) responses and opinions on AI and its various advances, and b) discussions on specific services or products such as ChatGPT and Google Gemini.

Over the past month we haven't written anything new on Artificial Intelligence. In the coming days we'll resume writing regularly on the subject, in both English and Bengali.

High Demand

Artificial intelligence is everywhere these days. Each day its field of application expands, and with it grows financial investment in this technology. Whatever sector or service you look at, you'll see AI being applied in some form.

So what exactly is AI? At its core, it is a system or machine trained with huge amounts of data. (Smaller models may need less data, of course.) Once that data is supplied, the system requires extremely powerful processors (GPU/TPU) to interpret it, identify patterns, form algorithms, and carry out tasks based on user instructions.

At every stage the demand is enormous— huge datasets, vast storage capacity, powerful processors, and above all, electricity. Training consumes the most electricity of all.

If Only We Could…

While using AI models like Google Gemini, ChatGPT, Google AI Studio, Meta AI, or X Grok, I often think — what if I too could speak or work with such speed and skill?

Imagine giving a model several pages of text or code. In moments it processes it and produces an answer. That speed is astonishing. Beyond speed, the sheer breadth of knowledge these models have is enviable.

Now picture a human with such powers — able to read and respond instantly, process vast information, and deliver precise answers. What a remarkable thing that would be.

Each time I use AI I feel excited, yet sometimes a trace of envy or longing stirs within me — if only I could be like that too.

What Lies Ahead?

Yes, we now hold a powerful, intelligent tool in our hands. But is that enough? For many, the desire goes further— to have such powers not merely as external gadgets, but as part of our own being.

Research is already under way, and more will follow. One of the most important areas today is the Brain–Computer Interface (BCI). Through BCI, brain signals can be sent directly to a computer or device. There are already practical demonstrations, such as a paralysed patient moving a cursor using thought alone.

Companies like Neuralink have successfully implanted chips in humans; in 2024 the first person controlled a computer cursor with thought. Others such as Synchron, Paradromics, and BrainGate are also in clinical trials. China has even announced a national strategy aiming for major BCI breakthroughs by 2027 and 2030.

If this technology scales up, we may one day download knowledge directly or send instructions from brain to machine. Learning speed, memory, and efficiency could increase manyfold. But for now it remains experimental, with safety, privacy, and ethical issues still unsettled.

AI Hospital in China

Recently I came across news of Tsinghua University in China establishing the world's first AI hospital. Doctors here are essentially AI-driven agents, trained with vast medical knowledge. The hospital has 42 AI doctors across departments like cardiology and neurology. They have already treated more than 10,000 patients, with an accuracy rate of 93%.

A 93% accuracy is good, but in healthcare, seven incorrect cases out of every hundred is still serious. Even so, the development is extraordinary. With time the system will strengthen, and the benefits for humanity could be immense.

Biocybernetics and Biomimicry

I'm deeply interested in biocybernetics and augmented-human technologies — bionic limbs, implants, and Brain–Computer Interface will certainly shape our lives. I'm particularly hopeful about the work of Neuralink. Perhaps, through such technologies, humans may one day gain the immense data capacity and speed of AI models.

At the same time, I remain drawn to biomimicry. Biomimetics or biomimicry is a philosophy in science and technology where humans emulate nature's strategies, designs, or solutions to create new technologies, architecture, or devices. Looking at our universe and nature, one can see countless examples of large, complex, and efficient works and structures. When solving a problem or applying a new idea, I first look at how that thing is created in nature. 

For example, a computer or mobile hard disk is made of metals like aluminium, copper, cobalt, nickel, and non-metallic substances like silicon and plastic. Yet the human brain, though much smaller, far surpasses any disk or processor in storage and processing power — without metallic structures. If we consider the brain as a device, it is far more advanced than our machines. Surely we still have much to learn. Future storage and processor designs may take deeper inspiration from the brain's architecture.

I follow Neuralink and BCI developments closely. Still, I wonder — when we implant chips in the brain or body, can it truly follow biomimetics, nature's own finesse? Can such technologies align harmoniously with natural design? That question remains open. I'm keen to see how future research unfolds.

---

This page was last updated on: 6 September 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এবং মানব বুদ্ধিমত্তা (৬ সেপ্টেম্বর ২০২৫)

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বিষয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম কয়েক মাস আগে। লেখাগুলো প্রধানত দুটো বিষয়ের ওপর ছিল— ১) কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও তার বিভিন্ন অগ্রগতি বিষয়ে প্রতিক্রিয়া এবং অভিমত। ২) নির্দিষ্ট সার্ভিস বা প্রোডাক্ট যেমন চ্যাটজিপিটি, গুগল জেমিনি নিয়ে আলোচনা। গত একমাসে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বিষয়ক লেখা হয়নি। আগামী সময়ে নিয়মিত এই বিষয়ে লেখার চেষ্টা করবো, এবং ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষাতেই লেখার ইচ্ছা আছে।

প্রচুর চাহিদা

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন সব জায়গায়। দিন দিন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কাজের পরিধি বৃদ্ধি পাচ্ছে। সাথে সাথে বৃদ্ধি পাচ্ছে এই প্রযুক্তিতে আর্থিক বিনিয়োগ। আপনি যেই সেক্টর বা সার্ভিসই দেখুন, সেইখানেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে বিভিন্ন ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে। 

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যাপারটা মূলত কী? একটা প্রসেসকে বা যন্ত্রকে প্রচুর পরিমাণ ডেটা বা তথ্য দিয়ে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। (যদিও ছোট কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মডেলের অপেক্ষাকৃত কম ডেটা প্রয়োজন হয়।) এখন, সেই প্রসেস বা যন্ত্রের কাছে প্রচুর তথ্য এলো। এইবার সেই প্রসেস বা যন্ত্রের প্রয়োজন একটা অত্যন্ত উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন প্রসেসর (GPU/TPU), যাতে সে এই বিশাল তথ্য বুঝতে বা প্রসেস করতে পারে, বিভিন্ন প্যাটার্ন এবং অ্যালগোরিদম তৈরি করতে পারে, এবং ব্যবহারকারীর নির্দেশ অনুযায়ী সংগৃহীত তথ্যের ওপর ভিত্তি করে কাজ করতে পারে। 

এর প্রতিটা স্তরেই রয়েছে প্রচুর চাহিদা। প্রচুর ডেটা বা তথ্য চাই, প্রচুর স্টোরেজ চাই, খুব শক্তিশালী প্রসেসর চাই, আর এইসব কিছু চালাতে প্রচুর পরিমাণ বিদ্যুৎ চাই। প্রশিক্ষণের সময় বিদ্যুতের চাহিদা সবথেকে বেশি।

যদি এমন হতে পারতাম

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মডেল যেমন গুগল জেমিনি, চ্যাটজিপিটি, গুগল এ. আই. স্টুডিও, মেটা এ. আই, 𝕏 গ্রক ইত্যাদি ব্যবহার করতে গিয়ে বহুবার মনে হয় যে যদি আমিও এত দ্রুত এবং সুদক্ষভাবে কথা বলতে পারতাম বা কিছু কাজ করতে পারতাম। ধরুন একটা কয়েক পৃষ্ঠার লেখা, বা কোড আপনি একটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মডেলকে দিলেন। যেই দ্রুততার সাথে সে এই তথ্য প্রসেস করে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবে, সত্যিই দুর্দান্ত। অত্যন্ত দ্রুত গতি ছাড়াও এই সকল মডেলগুলোর কাছে যে বিশাল তথ্যভাণ্ডার রয়েছে, সেইটাও ঈর্ষণীয়। 

একজন মানুষের সাথে কল্পনা করে দেখুন। ধরুন, তাঁর কাছে এত বিশাল তথ্য রয়েছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মতো অত্যন্ত দ্রুত পড়তে পারে এবং উত্তর দিতে পারে, তথ্য প্রসেস করতে পারে। এমন হলে, দুর্দান্ত ব্যাপার হতো কিন্তু।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যবহার করতে গিয়ে বারবার উৎফুল্ল হই। তবু, মাঝে মাঝে একটা ঈর্ষা বা দুঃখ মনের মধ্যে জেগে ওঠে— ইশ, যদি আমিও এমন হতে পারতাম। 

ভবিষ্যৎ কী?

আপনার বা আমার কাছে একটা খুব শক্তিশালী এবং বুদ্ধিমান টুল বা গ্যাজেট আছে, সে তো বুঝলাম। কিন্তু, এইখানেই প্রাপ্তির অভীপ্সা শেষ হবে বলে বোধ হয় না। আমার সাধ না মিটিলো। একজন মানুষের নিজের মধ্যেও তো এই ক্ষমতাগুলো চাই। বাহ্যিক টুল হিসাবে নয়, একবারে নিজের অস্তিত্বের অংশ হিসাবে। 

এই বিষয়ে বর্তমানে বেশ কিছু কাজ হচ্ছে। ভবিষ্যতে আরও বেশি কাজ হবে। বর্তমানে কয়েকটা ক্ষেত্র, যেইখানে এই নিয়ে কাজ হচ্ছে, উদাহরণ দিই। 

এখন যে গবেষণাগুলো সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে, তার মধ্যে অন্যতম মস্তিষ্ক–কম্পিউটার ইন্টারফেস বা Brain–Computer Interface (BCI)। এর মাধ্যমে মানুষের মস্তিষ্কের সিগন্যাল সরাসরি একটি কম্পিউটার বা যন্ত্রে পাঠানো যায়। এর ব্যবহারিক দিকও ইতিমধ্যেই দেখা গেছে—যেমন প্যারালাইসড রোগী শুধুমাত্র চিন্তার মাধ্যমে কম্পিউটারের কার্সর নাড়তে পারছেন। 

নিউরালিঙ্কের মতো প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে মানবদেহে চিপ ইমপ্ল্যান্ট করে পরীক্ষামূলক পর্যায়ে সাফল্য পেয়েছে। ২০২৪ সালে প্রথম ব্যক্তি চিন্তা দিয়ে কনসোল বা কার্সর নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

অন্যান্য প্রতিষ্ঠান যেমন Synchron, Paradromics, BrainGate-ও ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালে রয়েছে।

চীন একটি জাতীয় কৌশল ঘোষণা করেছে যা ২০২৭ এবং ২০৩০ সালের মধ্যে BCI-তে বড় এবং উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি করার চেষ্টা করছে।

যদি এই প্রযুক্তি বড় পরিসরে সফল হয়, তাহলে আমরা সরাসরি তথ্য 'ডাউনলোড' করতে বা মস্তিষ্ক থেকে মেশিনে নির্দেশ পাঠাতে সক্ষম হব। শেখার গতি, স্মৃতি বা কাজের দক্ষতা হয়তো বা অনেক গুণ বেড়ে যাবে। যদিও, এই প্রযুক্তি এখনো পরীক্ষামূলক স্তরে আছে, এবং নিরাপত্তা, গোপনীয়তা, আর নৈতিক দিক নিয়ে অনেক প্রশ্ন রয়ে গেছে।

সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা হাসপাতাল

যেইখানে আমরা কাজ করতে একেবারেই অক্ষম, যেমন পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীদের সচল করা বা দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসায় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগ হিসাবে আমি অত্যন্ত বেশি এবং সর্বাধিক উৎসাহী। 

সম্প্রতি একটা খবর পেলাম যে চীনের সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় (Tsinghua University, 清华大学) বিশ্বের প্রথম কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা হাসপাতাল গড়ে তুলেছে। এই হাসপাতালের যাঁরা ডাক্তার তাঁরা মূলত কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা চালিত যন্ত্র বা আর্টিফিশিয়াল এজেন্টস। এদের আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থা সংক্রান্ত প্রচুর তথ্য দিয়ে প্রশিক্ষিত করা হয়েছে। এই হাসপাতালে ৪২ জন এ. আই. ডাক্তার বিভিন্ন বিভাগে, যেমন কার্ডিওলজি, নিউরোলজি, নিযুক্ত। এই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ডাক্তারি প্রসেস এর মধ্যে ১০,০০০+ রোগী দেখে ফেলেছে। পরামর্শ এবং রোগনির্ণয়ের অ্যাকুরেসি ৯৩%। 

৯৩% অ্যাকুরেসি খুব ভালো সাফল্য নয়। ১০০–টার মধ্যে ৭–টায় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখনও ঠিকমতো রোগনির্ণয় ও পরামর্শ দিতে পারছে না। যেহেতু, বিষয়টা মানুষের জীবন ও স্বাস্থ্য সংক্রান্ত, এই অ্যাকুরেসি আরও ভালো হওয়া উচিত। সে যাই হোক, এইটা একটা দুর্দান্ত ব্যাপার হচ্ছে। ধীরে ধীরে এই পদ্ধতি আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে। আর, এতে যে কত মানুষের কত সুবিধা হবে, তা যতটা ভাবতে পারছি, তাতেই খুব আনন্দিত হয়ে পড়ছি।

বায়োসাইবারনেটিক্স এবং বায়োমিমিক্রি

আমি বিভিন্ন রকম বায়োসাইবারনেটিক্স প্রযুক্তি বা অগমেন্টেড হিউম্যান প্রযুক্তি নিয়ে অত্যন্ত উৎসাহী। বায়োনিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বায়োনিক ইমপ্ল্যান্ট, মস্তিষ্ক–কম্পিউটার ইন্টারফেস নিশ্চিতভাবে আমাদের জীবনে প্রচুর প্রভাব ফেলবে। অনেক কিছু হয়তো অনেক সহজ, সুলভ এবং শক্তিশালী হয়ে উঠবে।

আমি নিউরালিংক কোম্পানির কাজের বিষয়ে অত্যন্ত আশাবাদী। যেই কথাগুলো বলছিলাম যে আমরাও যদি এ. আই. মডেলগুলোর মতো অত বিশাল তথ্যের অধিকারী হতে পারতাম বা অত দ্রুত কাজ করতে পারতাম, বোধ করি নিউরালিংক এবং এই জাতীয় প্রযুক্তির মাধ্যমে সেইটাও অনেকটা করা সম্ভব হবে।

তারই সাথে একটা চিন্তাও রয়ে যাচ্ছে। দেখুন, ব্যক্তিগতভাবে আমি একজন বায়োমিমেটিক্স অনুসরণকারী। বায়োমিমেটিক্স বা বায়োমিমিক্রি হলো বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির এমন একটি দর্শন, যেখানে মানুষ প্রকৃতির কৌশল, নকশা, বা সমাধান অনুকরণ করে নতুন প্রযুক্তি, স্থাপত্য, বা যন্ত্র তৈরি করে। আমাদের বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এবং প্রকৃতির দিকে তাকালে দেখা যায় অসংখ্য বৃহৎ, জটিল এবং সুদক্ষ কাজ ও গঠনের নমুনা। কোনো সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে বা নতুন চিন্তার প্রয়োগে আমি প্রথমেই দেখি প্রকৃতিতে সেই জিনিসটি কীভাবে তৈরি হয়েছে।

ধরুন, কম্পিউটার বা মোবাইলের হার্ড ডিস্ক — অ্যালুমিনিয়াম, তামা, কোবাল্ট, নিকেল ইত্যাদি ধাতু এবং সিলিকন, প্লাস্টিক ইত্যাদি অধাতু পদার্থ দিয়ে নির্মিত। অথচ মানব মস্তিষ্কের গঠন একেবারেই ভিন্ন। আয়তনে মানব বা প্রাণীর মস্তিষ্ক অনেক ছোট, তবু তার সংগ্রহণ ক্ষমতা ও প্রসেসিং ক্ষমতা আশ্চর্যজনকভাবে বিশাল। যদি মানব মস্তিষ্ককে একটি যন্ত্র বা ডিভাইস হিসেবে ভাবা যায়, তবে তা যেকোনও হার্ড ডিস্ক বা প্রসেসরের থেকে বহু গুণ উন্নত এবং শক্তিশালী। অথচ এটি ধাতব কাঠামোর মতো গঠিত নয়। বোধ করি, এখানে আমাদের আরও কাজ বাকি। হয়তো ভবিষ্যতে স্টোরেজ প্রযুক্তি ও প্রসেসর নকশা মানব মস্তিষ্কের গঠন থেকে আরও গভীরভাবে অনুপ্রেরণা নেবে।

আমি নিউরালিংক এবং মস্তিষ্ক–কম্পিউটার ইন্টারফেসের কাজ এবং অগ্রগতি অনুসরণ করছি। তার সাথে সাথে এইটাও মনে হচ্ছে এই যে মস্তিষ্কে বা শরীরে ইমপ্ল্যান্ট করা — বায়োমিমিক বা প্রকৃতির নিপুণতা অনুসরণ করে হবে তো? হলে কীভাবে হবে বা অন্য কোনোভাবে প্রকৃতির সাথে সামঞ্জস্য রেখে সমাধান কী সম্ভব? এই একটা বিষয়ে খটকা রয়ে গেছে। দেখা যাক, কীভাবে ভবিষ্যতে এই সংক্রান্ত কাজ এগিয়ে যায়।

---

This page was last updated on: 6 September 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

Swapna Dutta, my Mother: Seventh Chapter, Part I

29 Mahanirban Math Road, Kolkata 700029. I was born in this house on Friday, 13 November 1987, at 9:10 am. I said I was born here, but to be precise, my actual birth took place at Ramakrishna Mission Seva Pratishthan (Shishu Mangal Hospital), located about two kilometres away from the house.

This neighbourhood lies a little away from Gariahat, in South Kolkata, in the Panditiya area. If one comes from Rashbehari Avenue or Kalighat, it is close to the Triangular Park crossing. The road itself is named after the well-known temple, Mahanirban Math—hence Mahanirban Math Road or simply Mahanirban Road.

The house at 29 Mahanirban Math Road was my father's ancestral residence in Kolkata. From what I know, my grandfather, Aditya Chandra Dutta, had built it. That the house is over a century old is beyond doubt, though I do not know the exact year of its construction. The property was sold in 1993 or 1994. Today the house is abandoned and in ruins. The Kolkata Municipal Corporation had long ago declared it a "dangerous, dilapidated building." Bricks and stones fall off now and then. Yet, with that warning still clinging to it, the crumbling house somehow continues to stand amidst the city.

My father, Tarun Dutta, passed away on Monday, 4 May 1998. Even years before his death, since the time the house was sold, our ties with uncles and aunts had broken off. Much information about this old house has thus been lost. Yet, it was in this house that I spent the first five to six years of my life. My earliest memories, dim as they are, still linger. I shall attempt to write down a few of those fragments, especially those connected with my mother, and also gather as many details as I can find. This chapter will therefore be divided into several sections.

A photograph of my Mother's wedding day (1984).
Taken at the Mahanirban Math Road house.
At the centre, seated in a red saree, is my Mother.
Around her are my aunts, uncles, and other relatives from my father's side.

About the House

I do not know the exact year of construction of 29 Mahanirban Math Road. But I can state with certainty that the house was built in 1915 or earlier.

My father was born on 4 May 1933. He was the youngest among his siblings. I do not know the precise birth years of all my uncles and aunts, nor of my grandfather and grandmother.

I have obtained copies of the electoral rolls of the Rashbehari Avenue constituency for the years 1956 and 1961. Based on those records, let us try to recover fragments of the past.

Voter list for the Rashbehari Avenue constituency from 1956.
Please look at Premises number 29 and Serial numbers 424–448.

---

Voter list from 1961. Please note the list for Premises number 29.

---

This portion may seem tedious, but digging through such old documents to trace information that goes back 80–100 years is not easy. So I ask for some patience.

My grandfather, Aditya Chandra Dutta, was born in 1890. My grandmother, Himanshubala Dutta, in 1898. My great-grandfather's name was Prafulla Chandra Dutta, though I have no further information about him.

My grandfather Aditya Chandra Dutta (left), and grandmother Himanshubala Dutta (right)

My eldest paternal uncle, Arun Kumar Dutta, was born in 1918, a year before the First World War ended. His wife, my eldest aunt Pratima Dutta, was born in 1922.

My second paternal uncle, Kalyan Dutta, was born in 1920. His wife, my second aunt, Pritikana Dutta, in 1927.

My third paternal uncle, Shyamal Kumar Dutta, was born in 1922. He was deeply involved in theatre and cultural activities. In early 1988, he took his own life. Here I must add something personal. I was born on 13 November 1987. My name, Tito, is actually a nickname. My formal name should have been Anirban Dutta. It was my uncle Shyamal who first gave me the nickname Tito. In early 1988, when I was just a few months old, he visited us. Holding me in his arms, he told my Mother, "Swapna, this boy Tito will become someone great one day. I may not be around then, but Tito surely will." My Mother grew uneasy and asked, "Dada, why are you saying you won't be here?" She did not receive an answer that day. Within a week, my uncle hanged himself. It was my father who cut the rope and brought his brother's body down. Since he had given me the name Tito shortly before his death, the nickname became my permanent name. Shyamal Dutta's wife, my aunt Anjali Dutta, was born in 1932.

Shyamal Dutta. My paternal uncle.
He was the one who named me Tito.

My fourth paternal uncle, Ashok Kumar Dutta, was born in 1924. He was a journalist, writing under the pen-name Chandashok. He married a courtesan. For that reason, my grandfather disowned him, or at least intended to. His family and personal life were not happy. This was during the 1960s, when Kolkata and Bengali society were far more conservative. A few years after marriage, my aunt disappeared mysteriously, and I have no further trace of her. Her name does not appear in the electoral rolls of 1956 or 1961 either, suggesting she was never recorded at this address. Ashok uncle had a daughter. She also suddenly died of a fever in her early childhood. After that, he renounced worldly life and became a wandering monk. Nobody in the family ever saw him again. All of this happened long before my parents' marriage in 1984. Of all my uncles and aunts, I feel the greatest curiosity about him, but my knowledge is very limited.

My fifth paternal uncle, Tapash Kumar Dutta, was born in 1929, and he married Madhabilata Dutta (born 1939). My sixth paternal uncle, Manash Kumar Dutta, was born in 1932. The youngest was my father, Tarun Dutta, born in 1933.

I had two paternal aunts— Archana Dutta and Sadhana Dutta. Both were born in 1930. The fact that they were born in the same year—there might be a slight inconsistency in this information, but it could also be correct. However, I am following the 1956 voter list. I do not have a more reliable source of information than this. Archana married Rabi Roy, and Sadhana married Chittaranjan Dhar.

Both my grandfather and grandmother had passed away well before my parents married in 1984. When the house was sold in 1993–94, the money was divided among the seven sons. The daughters took no share.

Our financial situation was not good at that time. A large part of the money we received from selling the house went to paying off debts. It was a strange time. I have a faint memory of the families of my paternal uncles leaving the house one by one, buying houses or flats somewhere else. A large family that had lived together for a long time was slowly breaking apart. I remember that every time a relative left the house, my father and mother would become distressed with grief.

The house at 29 Mahanirban Math Road. Photo taken on 25 June 2014.
A panoramic view showing both sides of the house is attached.

After the sale, we moved to a rented two-room accomodation at Kayastha Para, Haltu. The buyer of the Mahanirban Math Road house was a promoter named Bahadur Singh. A few years after the purchase, he ran into personal problems and legal complications. Without maintenance, the house began to fall apart. Around 2006–2007, when I visited the area, I saw that it had been officially labelled "dilapidated." It still stands in that same condition today. Owing to legal disputes and heavy arrears of property taxes, no new promoter or buyer has shown interest. Day by day, the house’s skeletal frame is laid increasingly bare.

Thus ends the Seventh Chapter, Part I. 

Charaiveti.

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 2 September 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here

স্বপ্না দত্ত, আমার মা: সপ্তম অধ্যায়, প্রথম পরিচ্ছেদ

২৯ মহানির্বাণ মঠ রোড, কলকাতা ৭০০০২৯। এই বাড়িতে আমার জন্ম হয়েছিল শুক্রবার, ১৩ নভেম্বর ১৯৮৭, সকাল ৯টা ১০ মিনিটে। বললাম বটে, আমার জন্ম হয়েছিল এই বাড়িতে। কিন্তু সঠিক ভাবে দেখতে গেলে আমার জন্ম হয়েছিল রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠান (শিশুমঙ্গল) হাসপাতালে। এই বাড়ি থেকে প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। 

দক্ষিণ কলকাতার গড়িয়াহাটের কিছুটা দূরে পণ্ডিতিয়া অঞ্চল। রাসবিহারী রোড বা কালীঘাটের দিক থেকে আসলে ট্রায়াঙ্গুলার পার্ক ক্রসিং–এর কাছে। কাছেই বিখ্যাত মন্দির মহানির্বাণ মঠ আর সেই থেকেই রাস্তার নাম মহানির্বাণ মঠ রোড বা মহানির্বাণ রোড।

২৯ মহানির্বাণ মঠ রোডের বাড়ি আমার বাবার কলকাতা শহরে পৈতৃক ভিটে। যতদুর সম্ভব আমার ঠাকুরদা আদিত্যচন্দ্র দত্ত এই বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন। এই বাড়ি যে শতাব্দী প্রাচীন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। ঠিক কোন বছরে এই বাড়ি নির্মাণ হয় তা আমার জানা নেই। এই পৈতৃক বাড়ি বিক্রি করা হয় ১৯৯৩ বা ১৯৯৪ সালে। আজ এই বাড়ি পরিত্যক্ত, ভাঙা। কলকাতা কর্পোরেশনের তরফ থেকে বহু বছর আগেই একে "বিপজ্জনক ভঙ্গুর বাড়ি" তকমা লাগানো হয়েছে। যখন তখন ইঁট–পাথর খসে পড়তে পারে এবং পড়েও। এখনও সেই তকমা নিয়েই মহানগরীর বুকে জরাজীর্ণ এই বাড়ি কোনওক্রমে দাঁড়িয়ে আছে। 

আমার বাবা তরুণ দত্ত মারা যান সোমবার, ৪ মে ১৯৯৮। তার বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই, মানে বাড়ি বিক্রির পর থেকেই, জেঠু বা পিসিদের সাথে আমাদের যোগাযোগ নেই। এই পুরনো বাড়ির অনেক তথ্য হারিয়ে গেছে। অথচ এই বাড়িতেই আমার জীবনের প্রথম ৫‒৬ বছর কেটেছে। সুদূর শৈশবের স্মৃতি, খুব আবছা কিছু কথা মনে আছে। সেই স্মৃতির নির্বাচিত কিছু অংশ, বিশেষ করে যা আমার মাকে ঘিরে, লেখার চেষ্টা করবো। তার সাথে কিছু তথ্য, যতটা খুঁজে পাই, সংকলন করার চেষ্টা করবো। এই অধ্যায়টিকে একাধিক পরিচ্ছেদে বিভক্ত করার প্রয়োজন হবে।

আমার মায়ের বিয়ের দিনের ছবি। ১৯৮৪ সাল। 
মহানির্বাণ মঠ রোডের বাড়িতে। 
ছবির মাঝখানে লাল শাড়ি পরে বসে আছেন মা। 
জেঠিমা, পিসি এবং বাবার দিকের অন্যান্য আত্মীয়রা রয়েছেন। 

বাড়ির কথা

২৯ মহানির্বাণ মঠ রোডের এই বাড়ি ঠিক কোন সালে নির্মিত হয়, আমার জানা নেই। তবে, নির্দ্বিধায় বলতে পারি যে এই বাড়ির নির্মাণ ১৯১৫ বা তার আগে। 

আমার বাবার জন্ম ৪ মে ১৯৩৩। আমার বাবা তাঁর ভাই–বোনদের মধ্যে সব থেকে ছোট ছিলেন। আমার ঠাকুরদা এবং জেঠু পিসিদের অনেকের সঠিক জন্মসাল আমার জানা নেই। 

আমি ১৯৫৬ এবং ১৯৬১ সালের কলকাতার রাসবিহারী অ্যাভিনিউ অঞ্চলের ইলেক্টোরাল রোলের কপি পেয়েছি। আসুন, সেই ভোটার তালিকার তথ্যের ওপর ভিত্তি করে অতীতকে কিছুটা পুনরুদ্ধার করা যাক।

১৯৫৬ সালের রাসবিহারী অ্যাভিনিউ কেন্দ্রের ভোটার তালিকা।
প্রেমিসেস নম্বর ২৯, আর সিরিয়াল নম্বর ৪২৪–৪৪৮ দেখবেন।

---

১৯৬১ সালের ভোটার তালিকা। প্রেমিসেস নম্বর ২৯–এর তালিকা লক্ষ্য করবেন।

---

আপনি এই অংশটি এড়িয়ে যেতে পারেন। তবে পুরনো ডকুমেন্ট ঘেঁটে ৮০–১০০ বছরের পুরনো তথ্য খুঁজে বেড় করা কিছুটা কঠিন কাজ। তাই অনুগ্রহ করে একটু মনোযোগ দেবেন।

আমার ঠাকুরদা আদিত্যচন্দ্র দত্তের জন্ম হয়েছিল ১৮৯০ সালে। আমার ঠাকুরমা হিমাংশুবালা দত্তের জন্ম ১৮৯৮ সালে। আমার ঠাকুরদার বাবা, মানে আমার প্রপিতামহের নাম ছিল প্রফুল্লচন্দ্র দত্ত। প্রফুল্লচন্দ্রের সম্পর্কে আর কোনও তথ্য আমার কাছে এখন নেই। 

আমার ঠাকুরদা আদিত্যচন্দ্র দত্ত (বামদিকে) এবং ঠাকুরমা হিমাংশুবালা দত্ত (ডানদিকে)।

আমার সবথেকে বড়ো জেঠু অরুণকুমার দত্তের জন্ম ১৯১৮ সালে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার এক বছর আগে। অরুণকুমারের স্ত্রী, আমার বড় জেঠিমা, প্রতিমা দত্তের জন্ম ১৯২২। 

আমার মেজ জেঠু কল্যাণ দত্তের জন্ম ১৯২০ সালে। তাঁর স্ত্রী, আমার মেজ জেঠিমা, প্রীতিকণা দত্তের জন্ম ১৯২৭।

সেজ জেঠু শ্যামলকুমার দত্তের জন্ম ১৯২২ সালে। ইনি নাট্য এবং সংস্কৃতিচর্চার সাথে বিশেষ যুক্ত ছিলেন। ১৯৮৮ সালের শুরুর দিকে ইনি আত্মহত্যা করেন। এইখানে একটা তথ্য দিই। আমার জন্ম ১৩ নভেম্বর ১৯৮৭। আমার যে নাম "টিটো" এইটা আসলে আমার ডাকনাম। আমার ভালো নাম হওয়া উচিত ছিল অনির্বাণ দত্ত। জন্মের পর সাময়িকভাবে টিটো নাম দেওয়া হয়েছিল। সেজ জেঠু, শ্যামল দত্ত, এই নাম দিয়েছিলেন। ১৯৮৮ সালের প্রথম দিকের ঘটনা। আমার তখন কয়েক মাস মাত্র বয়স, আমার মায়ের কাছ থেকে এই ঘটনা শোনা। অনুষ্ঠানের মাধ্যমে আমার নামকরণ করা হবে। তার কিছু দিন আগে সেজ জেঠু একদিন দুপুরে মা আর আমাকে দেখতে এলেন। আমাকে কোলে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে আমার মাকে বললেন— "স্বপ্না, দেখো, এই ছেলে, টিটো, একদিন খুব বড় মানুষ হবে। আমি হয়তো সেদিন থাকবো না। কিন্তু, টিটো নিশ্চয়ই খুব বড়ো হবে।" এই কথা শুনে মা একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন— "সেজদা, আপনি এইরকম বলছেন কেন, যে আপনি থাকবেন না?" মা সেই দিনই তাঁর প্রশ্নের উত্তর পাননি। উত্তর পেয়েছিলেন এক সপ্তাহের মধ্যে। আমার সেজ জেঠু শ্যামল দত্ত গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। আমার বাবা সেজ জেঠুর গলার দড়ি কেটে তাঁর ঝুলন্ত মৃতদেহ নামিয়েছিলেন। এখন যেহেতু সেজ জেঠু আমার নাম টিটো দিয়েছিলেন, আর কিছু দিন পরেই মারা গেছিলেন, আমার ডাকনামটাই ভালো নাম হয়ে রইলো। আমার সেজ জেঠিমা অঞ্জলি দত্তের জন্ম হয়েছিল ১৯৩২ সালে।

শ্যামল দত্ত। আমার সেজ জেঠু। 
ইনি আমার নাম টিটো রেখেছিলেন। 

আমার চতুর্থ জেঠু অশোককুমার দত্তের জন্ম হয়েছিল ১৯২৪ সালে। ইনি সাংবাদিক ছিলেন। চণ্ডাশোক নামে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লেখালেখি করতেন। ইনি একজন গণিকা মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন। তার জন্য আমার ঠাকুরদা এনাকে হয় ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন বা করতে চেয়েছিলেন। এনার সংসার সুখের হয়নি। আমি বলছি ১৯৬০–এর দশকের কথা। তখন কলকাতা এবং বাঙালি সমাজ আরও বেশি সংরক্ষণশীল ছিল। বিয়ের কয়েক বছর কী ভাবে যেন জেঠিমা হারিয়ে যান। তাঁর সম্পর্কে আর কোনও তথ্য পাইনি। ১৯৫৬ এবং ১৯৬১ সালের ভোটার তালিকায়ও এনার নাম পাইনি। বোধ হয়, এই বাড়িতে থেকে এনার নাম নথিবদ্ধ হয়নি। অশোক জেঠুর এক মেয়ে হয়েছিল। সেই মেয়েও শৈশবে অল্প কয়েক বছর বয়সে জ্বরে ভুগে হঠাৎ মারা যায়। এরপর অশোক জেঠু সব ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যান। এরপর তাঁর দেখা বা তাঁর খবর কেউ কোনোদিন পায়নি। আমার মা–বাবার বিয়ে হয়েছিল ১৯৮৪ সালে। অশোক দত্তকে ঘিরে এইসকল ঘটনা এবং তাঁর গৃহত্যাগ, সবকিছু হয়েছিল ১৯৮৪–এর অনেক বছর আগে। আমার জেঠু–পিসিদের মধ্যে আমি ব্যক্তিগতভাবে অশোক দত্তকে নিয়ে সবথেকে বেশি আগ্রহী। তবে, আমার কাছে তথ্য অত্যন্ত সীমিত। 

আমার পঞ্চম জেঠু তাপসকুমার দত্ত, জন্ম ১৯২৯। তিনি বিবাহ করেন মাধবীলতা দত্তকে, জন্ম ১৯৩৯। আমার ষষ্ঠ জেঠু মানসকুমার দত্তের জন্ম ১৯৩২ সালে। আর ভাই–বোনদের মধ্যে সবথেকে ছোট, আমার বাবা, তরুণ দত্তের জন্ম ১৯৩৩ সালে।

আমার দুই পিসি ছিলেন অর্চনা দত্ত এবং সাধনা দত্ত। দুজনেরই জন্ম ১৯৩০ সালে। দুইজনের একই সালে জন্ম — এইখানে একটু তথ্যের অসঙ্গতি থাকতে পারে, আবার সঠিকও হতে পারে। তবে আমি ১৯৫৬ সালের ভোটার তালিকা অনুসরণ করছি। এর থেকে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র আমার কাছে আরে নেই। অর্চনা বিবাহ করেন রবি রায়কে, এবং সাধনা বিবাহ করেন চিত্তরঞ্জন ধরকে। 

আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা দুজনেরই মৃত্যু হয় আমার মা–বাবার বিয়ের (১৯৮৪) বেশ কিছু বছর আগে। ১৯৯৩–১৯৯৪ সালে যখন এই বাড়ি বিক্রি হচ্ছে তখন সেই টাকা সাত ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হয়েছিল। পিসিরা কোনও ভাগ নেননি।

আমাদের আর্থিক অবস্থা সেই সময় ভালো ছিল না। বাড়ি বিক্রির যেই টাকা আমরা পেয়েছিলাম, তার একটা বড় অংশ আমাদের চলে গিয়েছিল ধার বাকি শোধ করতে। সেইটা এক অদ্ভুত সময় ছিল। আমার আবছা মনে আছে যে জেঠুদের পরিবার এক এক করে বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন, অন্য কোথাও বাড়ি বা ফ্ল্যাট কিনে। একটা বড় পরিবার, যাঁরা দীর্ঘদিন ধরে একসাথে ছিলেন, ধীরে ধীরে ভেঙে আলাদা হয়ে যাচ্ছিলেন। আমার মনে আছে সেইসময় একজন করে আত্মীয় বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেন, আর আমার বাবা আর মা দুঃখে কাতর হয়ে পড়তেন।

২৯ মহানির্বাণ মঠ রোডের বাড়ি। 
২৫ জুন ২০১৪ তারিখে তোলা ছবি। প্যানোরামা ভিউতে বাড়ির দুইদিকের ছবি সংযুক্ত। 

বাড়ি বিক্রির পর আমরা চলে আসি হালতু কায়স্থপাড়ার একটা দুই কামরার ভাড়া ঘরে। বাহাদুর সিং নামক এক প্রোমোটার মহানির্বাণ মঠ রোডের বাড়িটা কিনেছিলেন। বাড়ি কেনার কয়েক বছর পর তিনি ব্যক্তিগত জীবনে কিছু সমস্যার সম্মুখীন হয়। কিছু আইনি এবং অন্যান্য জটিলতাও ছিল। ধীরে ধীরে রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে বাড়ি ভেঙে পড়তে থাকে। ২০০৬–২০০৭ সাল নাগাদ যখন ওই অঞ্চলে একবার গেছিলাম, দেখেছিলাম যে বাড়িটা "বিপজ্জনক ভঙ্গুর" নোটিস পেয়েছে। এখনও বাড়িটা ওই অবস্থাতেই রয়েছে। বেশ কিছু আইনি জটিলতা, আর প্রচুর প্রপার্টি ট্যাক্স আর নানা ট্যাক্স বাকি আছে। তাই নতুন করে কোনও প্রোমোটার বা ব্যক্তি কিনতে চাইছেন না বা পারছেন না। দিনে দিনে বাড়িটার কঙ্কাল আরও বেশি করে বেরিয়ে পড়ছে।

সপ্তম অধ্যায়, প্রথম পরিচ্ছেদ এইখানেই শেষ করলাম। চরৈবেতি। 

স্বপ্না দত্ত, আমার মা (Swapna Dutta, my Mother)

• ● বাংলায় পড়ুন: প্রথম অধ্যায়, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায় (সংযোজন), চতুর্থ অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ), পঞ্চম অধ্যায়, ষষ্ঠ অধ্যায়, সপ্তম অধ্যায় (প্রথম পরিচ্ছেদ)
• ● Read in English: First Chapter, Second Chapter, Third Chapter (Addendum), Fourth Chapter (Part I, Part II, Part III), Fifth Chapter, Sixth Chapter, Seventh Chapter (Part I)

---

This page was last updated on: 2 September 2025
Number of revisions on this page: 1
Internet Archive Backup: See here